· 关注 秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 字数 2k + ·
【资料图】
王朔,带着七百多页的《起初·纪年》,以一种不同以往的姿态归来了。
他说,“我以往的作品多少都在写自己,可算作‘非虚构’;只有这部作品,才是我真正意义上的虚构小说。”
2022年8月11日,王朔的图书编辑打算按照惯例,把第二日即将开启预售的新书《起初·纪年》的豆瓣资料补充完整,提交审核,然后悠闲下班。
殊不知,漫不经心的他刚刚往平静的文学池里扔了一颗深水炸弹。
“文学”似乎离“大众”很远。
出本新书能被顶到微博、抖音热搜上的当代文学作家,王朔必算一位。
余华说,“我一直在想他究竟是怎样与时代如此紧密的,这是其他作家无法达到的。”
姜文说,“我觉得他是一个伟大的作家。”
生于1958年的王朔,1976年中学毕业后,曾先后在海军北海舰队服役、在北京医药公司工作。
1978年,他开始创作,先后发表了《一半是火焰一半是海水》《顽主》《千万别把我当人》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》《看上去很美》等中、长篇小说。
1988年一个大雪天,王朔的“发小”、导演叶京开车拉着他从西直门去和平里影协的电影院,观看据他小说《橡皮人》改编的电影《大喘气》。
那年又被称为“王朔电影年”,由他小说改编的电影《顽主》《轮回》《大喘气》《一半是海水,一半是火焰》接连上映。
很多人说,上个世纪九十年代是属于王朔的。
由《动物凶猛》改编的《阳光灿烂的日子》,让姜文在国内外获奖无数;
而由王朔编剧与策划的电视剧《渴望》《编辑部的故事》更是引爆全国,成为国人心中永恒的经典;
1997年,改编自王朔小说《你不是一个俗人》,冯小刚拍摄的《甲方乙方》,收获票房3600万,一举奠定内地电影市场“贺岁档”的概念。
时隔15年,王朔又回归到了大众的视野。
这次写了15年的《起初·纪年》究竟讲了什么样的故事?
一部用“嘴”写的巨作
从2007年开始,十五个春夏秋冬。
王朔每年主要集中在春夏写作,北京天一冷,他的嗓子就不舒服,读不了,写得就慢下来。
“我是拿口语所谓新北京话写作的作者,检查文字也须拿口语来回溜,没磕啵儿,才觉得通顺,不绝对啊!”
写新的之前要先放声读一段已经写好的,推敲、修正,如此沉着气,才写就四卷本巨作《起初》,煌煌140万字。
北京话、上海话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创方言、仿写先秦古歌……
亦庄亦谐,亦真亦幻,时而阳刚豪迈,时而阴柔缠绵,丰富到不可思议的奇妙文字,这是一场文学的狂欢,读者的盛宴!
梁文道曾这么评价王朔:
“以前我没看过别人这么写作,他把那么俗的语言写进小说里,这对我是比较刺激的。王朔就是把我打回了最地面、最底层的世间。”
王朔不屑于华丽的辞藻装点文学的门面,不管写什么东西,干脆而纯粹真实。
文字嬉笑怒骂,也让读者看得畅汗淋漓。
就如《起初·纪年》的开篇:
起初,我六年,匈奴左骨都侯呼衍朵尼驮着紫貂皮、精炼羊奶酥酪和河磨玉来访,自上谷入境,王恢在红山口岸接他,护送他到长安,安排他在国宾馆住下,来找我,跟我说:姐夫问你好。我说什么姐夫?
王恢说军臣单于。我说好烦,姐家日子又过不下去了?王恢说这回倒没提粮食的事儿,就说是想借几尺布,天热了,皮袄穿不住,姐夫说他可以光膀子,主要是想给姐扯件褂子。
这个“我”,便是汉武帝,短短几句话间,从国家大事到家长里短,一代帝王的形象一下子就亲切起来。
这不是历史小说,是人的故事
《起初·纪年》是四卷本长篇小说《起初》中的一卷。
本卷取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》所载汉武旧事。
王朔以我们熟知的历史为出发点,将自己的情感与思想安放其中。
凭借丰富的想象力,讲述了从汉武帝亲政到去世为止五十多年的人生,以及生活在他的时代的众多立体饱满的人物。
李广、李陵、司马迁、苏武、张骞、司马相如、陈阿娇、卫青、霍去病、卫子夫等各自跌宕起伏又彼此交织的经历,构成了本书群星璀璨的故事之网。
王朔在前半本里附体汉武帝,后半本书里附体司马迁,部分章节还采用了第三人称视角。
这本《起初·纪年》,其实写的很任性,因为他是王朔嘛!
把历史写成了单元剧,有些时候一章节可以是一集,有些时候好几章讲一个完整的历史事件也是有的。
书里讲了粮草战备,兵戈谋略,也有陈阿娇。
人人都听过“金屋藏娇”的故事。
但在书中,她不是顽劣的刁蛮公主,不是“千金纵买相如赋”的长门怨妇,也都根本不是对刘彻痴心一片的皇后。
她养猫、吸猫、爱猫,忠于猫;汉武帝催生,她暴躁地说:“滚”。
一个脱离了低级趣味的猫奴,一个独立的、走到读者心中来的人物。
阿娇的初登场,也极具戏剧性:
王朔说:“我找到现在这个故事,我的全部思想感情都能安放进去,这个结构特别合适,我把它投射到古代和远古以后反倒自由了。”
一场大梦,有嬉笑怒骂,也有荡气回肠。
这是一代帝王的故事,但归根结底,是人的故事。
开白名单:duanyu_H 商务合作: qspyq_biz@163.com
内容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org
Copyright 2015-2022 欧洲晨报网 版权所有 备案号:沪ICP备2022005074号-23 联系邮箱: 58 55 97 3@qq.com